just another day…

Suatu hari, seorang teman bilang ke saya,”Ikutan puasa yuk, trus ntar akhir bulan beli MP-4 player.” Lho kok bisa? “Iya, mumpung pas puasa katering ga ada, diganti duit. Kamu bawa bekal aja, biar irit. Akhir bulan, uang makannya bisa kita beliin MP-4.” Busyet…ngirit amat! Saya aja yang terkenal ‘itungan’ soal makan (tapi body ga terpengaruh) gak segitunya mikir ngalihin uang makan…buat beli MP-4 pula!

Ada lagi temen yang khusyuk banget ibadahnya. Iseng saya nyeletuk, “Gitu dunk, bertobatlah dirimu sebelum ditobatkan”. Eeh..dia malah njawab,”Kan mumpung puasa, numpuk amal sebanyak2nya buat ngegantiin dosa yang kemaren2. Biar impaslah…” Lho kok? Tapi bener juga karna lepas magrib kembalilah ia ke wujud aslinya.

Ada juga seh temen yang meski tidak wajib berpuasa ikutan puasa juga. Tujuannya? Biar langsing alias numpang ‘diet’ hehehe…

Setau saya, puasa itu tidak sekedar menahan haus dan lapar tapi juga hawa nafsu. Termasuk nafsu beli MP-4 ato pegang2 orang meski udah lepas puasa Semuanya berawal dari niat. Bahkan, katanya, orang berniat baek udah dapet pahala satu. Kalo niatnya jahat? Gak dapet apa2 tapi gak juga minus satu pahalanya. Maka, bertanyalah pada diri-sendiri apa ya niatan kita puasa?

Sabtu lalu pas saya jalan ke CiMall, saya ketemu pasangan ini. Pertama saya pikir wajar ajalah…malam minggu pula. Tapi setelah saya perhatiin, well, dua-duanya perempuan! Dari gerak-geriknya, saya yakin kalo mereka ‘lebih dari sekedar teman’. Tapi, gak pentinglah itu… Yang menarik bagi saya adalah cara mereka berkomunikasi. Bukan pada kata-kata, melainkan pada gerak tubuh, mimik, tatapan mata…it’s so fabulous for me.

Saya teringat dulu pas saya lg di bis ntah dari mana ke mana. Waktu itu ada seorang perempuan kurus, kira2 150cm-anlah tingginya, potongan rambut cepak, kulit gelap, berdiri di blakang saya sambil menjentikkan jari ke arah bayi yang sedang nangis dalam gendongan ibunya. Ntah knapa mata saya justru tertuju pada perempuan agak gemuk di depan saya, berambut keriting sebahu, tingginya sama dengan yang tadi. Ia berdiri memandang perempuan pertama tadi dengan…oh my God…belum pernah saya temukan tatapan mata penuh kasih setulus itu. Tak lama kemudian merekapun turun. Sempet saya lirik, di kantong belakang perempuan pertama tadi ada sepucuk sisir kecil dan Dji Sam Soe yang tinggal 2 batang. Cukup macho, bukan?

Seperti Karenina dan Marcha Caroline dalam I Love You, Om (2006) saat Nayla yang diperankan Karenina mencukur bulu kaki Laras (Marcha) di bathtub, geraknya tidak seberapa namun getarnya sangat terasa. Atau seperti Isabelle Adjani dan Sharon Stone dalam Diabolique (1996) saat Isabelle berbaring di pangkuan Sharon yang sedang merokok. Hanya sepintas, namun membekas. Tidak vulgar. Tidak berlebih.

Lepas dari pro kontra tentang masalah ini, saya hanya ingin mengatakan bahwa ‘cinta itu universal, milik semua orang’. Mungkin celetukan teman saya waktu ia kuliah di kolese dulu pantas didengar, ‘Kesetiaan yang utama, jenis kelamin nomor dua.’ Maklum, tempat kuliahnya cowo’ semua…

Beberapa hari lalu, saya ma sohib pengen nonton film tapi gak mo keluar duit banyak. Maklum, tanggal tua. Kamipun sepakat sewa film daripada ke bioskop yang per kepala 25 rb belum cemilan plus minuman. Karna kantor kami di ‘Jakarta coret’, rental DVD terdekat beradius 5km (busyet!). So, rental VCD…jadilah.

Habis borong ransum perbekalan, kamipun meluncur ke rental AD yang ada di Jl Ry B. Sayapun daftar jadi anggota. Syaratnya: fotokopi KTP. Standar, emang! Sayangnya, saya gak punya yang fotokopi. Pas saya sodorin yang asli buat jaminan, mereka nolak. Terpaksalah kami putar2 cari fotokopi terdekat. Setelah dapet yang lumayan jauhnya, kami pun balik ke rental tadi. Betapa kagetnya saya karna mereka TIDAK MENERIMA (calon) penyewa film yang gak punya no telp rumah! Ruaaarrrr biasaaaaa…!!!

Pas saya bilang gak punya telp rumah karna saya kost, mereka tambah nolak. Hey… ojo Mbakkk! Brapa seh orang Jakarta yang punya telp rumah? Ato, brapa seh orang Jakarta yang PUNYA rumah sendiri (baca: gak kost, gak kontrak?). Liat aja saya: kost di Jakarta karna dateng dari jauh (ceilee…) buat kerja. Perantau? Iya. Pendatang? Emang. Tapi KTP Jakarta punya, KK Jakarta ada. Masih ragu?

Saya sempet dongkol dan eyel-eyelan ma mbaknya yang jaga. Hampir aja saya batalin nyewa di rental yang birokrasinya nyaingin rektorat zaman saya kuliah dulu. Saya sodorin no telp ibu kost. Hebat, langsung ditelp buat konfirm euy.. Akhirnya ia pun mengiyakan saya jadi anggota. “Member feenya 17 ribu,”katanya.

Habis milih2 film, saya disodorin bon. Pas saya baca… busyet (lagi)…tertulis: MF 7.000. MF w/o home phone# 10.000. Amazing…Jadi ‘iya’nya tadi itu harganya segini toh? Jadi gak punya no telp rumah di Jakarta itu begini toh? Bukan duitnya yang bikin jengkol, tapi diskriminasinya itu lho. Bayangin…sebuah institusi perbankan internasional mempercayai saya hanya dengan copy KTP (meski saya ngekost) ma ngasih utangan jutaan lewat duit plastik gesek tiap bulannya. Lhah ini? Mo daftar aja musti copy KTP dulu, punya telp rumah dulu (kalo perlu pasang dulu baru daftar), bayar lebih mahal dari fee aslinya (semula saya pikir emang segitu harganya karna liat member cardnya yang keren dengan gambar ‘Fantastic Four’), bahkan difoto pake webcam biar member cardnya ga bisa dipake nyewa ma orang laen karna ga sesuai ma foto di database, trus hpnya dimissed call buat ngecek itu hp beneran ato kalkulator berbentuk hp
Saya gak bisa nyalahin si mbak tadi. Toh ia cuman jalanin tugas sesuai aturan kerja (dalam hal ini syarat penyewa). Kalo boleh nebak alasannya (dan semoga salah): pengalaman buruk film gak balik ntah penyewa ngabur, alamat sulit dilacak, de el el. Yang jelas, saya heran: udah segitu PARANOIDnyakah orang Jakarta? Ato emang beginilah Jakarta? Gak ngerti saya… Sohib saya pun nyletuk,” Welcome to Jakarta.”

“Kamu bukan malaikat dan kamu tidak bisa jadi malaikat”

Hanya sebaris kalimat, namun sungguh dahsyat! Hanya sebaris kalimat, namun mampu mengusik keyakinan yang sudah bertahun-tahun bertahta di benak saya. Salahkah bila saya ‘mencoba’ menjadi malaikat? Lama saya merenung. Hari berganti, waktu berlalu. Lama. Terlalu lama malah. Dan, hingga kinipun, saya belum menemukan jawabannya.

Dulu sekali, saya ‘pernah’ berpikir untuk membuatnya jadi baik. Karena saya percaya ‘manusia diciptakan dengan sungguh mahabaik. Jika suatu saat ia berbelok arah, ia tidak benar-benar hilang arah. Ia hanya tersesat. Harus ada yang menuntunnya pulang. Harus ada yang menunjukkan arah.’ Dan saya mempercayai ini bertahun-tahun. Luar biasa, bukan?

Kini, setelah saya menjalaninya, ternyata tidak mudah. Ternyata luka. Ternyata perih. Sebaris kalimat di atas jadi lebih saya ingat daripada rentetan kata yang saya daraskan tiap pagi. Bahwa manusia adalah manusia. Punya keterbatasan. Bahwa sakitnya tamparan di pipi kiri tidak serta merta membuat kita menyorongkan pipi kanan. Dan, bodohnya, saya baru menyadarinya lama, cukup lama untuk menahan dan bertahan.

Kamu benar, Kawan! Tapi saya tidak pernah menyesali apa yang saya lakukan. Justru saya semakin mengagumi ketegaran mereka yang dulu saya cibir. Mereka yang dulu saya cemooh. Kini, saya semakin memahami arti kesabaran. Mungkin saya menuliskan ini karena saya kurang sabar. Jangan kau katakan kalau sabar itu ada batasnya, sekarang! Itu benar. Tapi saya masih. Tolong beri saya waktu. Sedikit saja. Agar saya dapat memahami kalimat-kalimat ini…
…semoga aku lebih ingin menghibur daripada dihibur,
memahami daripada dipahami, mencintai daripada dicintai,
sebab dengan memberi kami menerima, dengan mengampuni kami diampuni…