just another day…

Awalnya hanyalah sebuah keinginan yang tertunda. Pengen pulkam (pulang kampung). Maklum, slama hampir 4 tahun di Jakarta, baru 3x (Bayangkan! Tiga kali!) saya pulkam. Yang pertama, pas lebaran 2005. Niatnya mo silaturahmi skalian unjuk diri bahwa saya bisa koq hidup di ibukota. Bukan bermaksud nyombong ato pamer lho, tapi lebih pada pembuktian dan nepis gosip. Pembuktian bahwa saya yang diraguin banyak orang slama ini dengan track record total waktu kuliah S1 hampir 8 tahun (!) ternyata bisa juga dapet kerjaan Skalian nepis gosip bahwa ketidakberadaan saya di rumah slama hampir 6 tahun pas di hometown dulu bukan karna hamil di luar nikah, MBA, atopun sejenisnya tapi karna bertapa melawan hawa malas ruaaarrr byashaaa demi selembar ijazah yang mambawa saya ke ibukota ini. Pulkam yang kedua, cuman sehari di bulan Oktober 2006. Dateng pagi pulang petang, cuman mo minta tanda tangan surat perjanjian notaris sebelum saya (di)ikut(kan) program kantor ke luar negri. Yang terakhir, pas nikahnya adik saya yang cowo. Ngerasa bersalah karna ga hadir pas nikahnya adik saya yang cewe (karna masih di luar negeri), saya mutusin buat dateng meski terbata2 pamitan ma bos. Ntah boleh ntah ga, toh saya pulkam juga. Untunglah bos saya baek

Kemaren pun bukan sesuatu yang direncanain. Awalnya dulu pas akhir taon, saya pengen backpacking-an ama Bro ke situs-situs bersejarah di Jateng-DIY dan berakhir di Bromo, Bali dan/ato Lombok (wuihhhh). Eeh…ternyata batal karna Jateng kena banjir dan saya musti ngejar proyek (huh…). Direncanakanlah kepulangan saya di bulan berikut walo cuman sehari. Pas libur Paskah Maret kemaren saya ga bisa pulkam juga karna ga dapet tiket. Setelah ketunda hampir sebulan, saya nekat aja naek bis pulang. Sampe di sono subuh jam 2. Lalu, ngobrol ma momi saya sampe pagi. Cerita-ceriti soal hubungan saya yang kandas…das…das…das, kehidupan adik-adik saya skarang, sekolah, kerjaan, rencana ke depan (minus married), de el el.

Aneh juga. Hubungan saya dan momi ga pernah sebaik ini. Bahkan, saya pernah selisih paham dengannya yang bikin saya ninggalin rumah slama hampir 6 tahun. Mungkin dulu kami sama2 keras kepala. Toh, sedikit banyak darah yang ngalir di tubuh saya adalah darahnya juga. So, sebagian watak saya adalah wataknya juga. Sejalan dengan waktu, kami sama-sama menyadari; semakin tua, semakin memahami. Saya dulu slalu dambain figur ibu sampe2 saya nganggep ibu teman-teman saya itu ibu saya sendiri. Bahkan, kadang, saya iri ma mereka. Betapa beruntungnya! Makanya, saya prihatin banget ma orang yang punya ibu baek tapi tetep aja dibo’ongin apalagi disakitin atinya (sapa ya???). Lucunya, hubungan saya dengan momi yang membaik ini saya dapetin justru setelah hubungan saya sendiri yang niatannya serius itu kandas ga berbekas.

Pagi menjelang. Saya dan ortu jalan2 ke lapangan Manahan (mirip MoNas-nya Jakarta-lah). Ini juga sama ajaibnya. Belum pernah seumur hidup saya ngelakuin ini. Ga pernah ada terlintas di benak saya bahwa satu ketika, satu waktu, saya bisa ngalamin “kehidupan normal” sebuah keluarga.

Siangnya, momi saya ngajak ke satu tempat. Dan naik becaklah kami ke sana.

Kami berkunjung k satu rumah di kampung batik. Saya dikenalin ma seorang yang tak lain adalah…ayah saya! Bayangin… 29 tahun saya ga pernah tau wajahnya, ga pernah tau wujudnya, ga pernah denger suaranya…ternyata ia ada di hadapan saya saat itu. Mukanya ngingetin saya pada …penulis saya (Sial! Mirip bener he Pak! Pantes aja saya sering dikira orang Batak :p ). Bukan seorang lelaki tampan, tinggi besar, dan gagah seperti babe saya yang tentara, tapi seorang lelaki paruh baya, kurus, rambut memutih berperawakan kecil dengan GG kretek dan pipa cerutu yang mengingatkan saya pada seorang bapak yang nyaris jadi bapak saya (ehm).

Saya nggak banyak omong, begitupun dia. Justru momi dan mamahlah (istrinya) yang banyak ngobrol. Sesekali kami ketawa bareng. Saya nggak bisa bedain apa ini hal yang mengharukan ato hal yang menyenangkan. Lempeng aja. Mungkin karna slama ini saya nggak tlalu berharap tentangnya. Mungkin juga karna ada babe. Ato mungkin karna sedari umur setahun saya ikut eyang. Dan seribu mungkin-mungkin yang lain…

Hanya satu jam. Tak lebih. Saya harus ngejar kereta ke Jogja sebelum pulang ke Jakarta. Saya pun nggak tlalu mikirin kejadian tadi.

Saya liat momi. Di raut mukanya tampak kelegaan luar biasa. Setahun lalu ia ngasih tau saya soal ini. Dan baru kali ini ia bisa wujudin niatnya. Sesuatu yang sudah dipendamnya selama 28 tahun. Benernya saya nggak nyangka, lho! Tapi kaget juga nggak. Jujur, saya udah tau lama (sorry mom…). Pas saya umur 10an taon, nenek saya (ibunya momi) bilang soal kesejatian bapak saya. Mbah Kung dan Mbah Uti (paman dan bibinya momi) yang saya ikutin dari bayi nyimpen rahasia ini ampe mati. Smua orang di kluarga saya bungkam. Cuman mereka lupa, tetangga kan punya mulut juga. Foto kan bisa bicara meski cuman rekaman peristiwa. Makanya, saya udah tau lama. Udah bisa nebaklah setidaknya. Mungkin emang dari kecil ya saya punya bakat maen detektif2an gini? Toh, meski begitu saya smooth-smooth aja. Nggak histeris (walah!) ato shock. Apa karna saat itu saya masih kecil ya? Yang jelas, saya blum punya niat nyari dia. Buat saya, toh kalo emang waktunya tiba, bakal kejadian juga Dan bener kan?

Sorenya, saya ketemu sohib saya. Janji ketemuan di Tugu, kami lalu makan di lesehan Malioboro. Kami pun saling berbagi cerita setelah puluhan hari ia menghilang dari Jakarta. Banyak cerita yang musti dibagi meski hanya dalam dua jam sebelum saya naik kereta ke Jakarta lagi. Tapi paling nggak, cukuplah buat ngerangkai kepingan mozaik yang slama ini saya simpan dalam pikiran.

Saya percaya bahwa hidup itu ibarat kepingan mozaik. Jika qta beruntung, qta mampu ngerangkai mozaik2 itu jadi satu gambaran utuh. One grand design. Saat ini saya lagi nyusun kepingan2 mozaik itu. Pelan tapi pasti, saya ngeletakin kepingan2 itu. Ngerangkai buat dijadiin satu gambaran utuh. Hingga nanti, saat saya ngeletakin kepingan terakhir mozaik itu di penghujung usia. Dan saat itulah gambaran tentang saya jadi utuh.

*diambil dari judul buku Leo Tolstoy yang diterjemahkan dalam bhs Inggris, “God sees the truth but waits”